貓老大專賣店

在越南學會的第一個越南文字是pho，中文的意思是「粉」。我想所有觀光客只要待得夠久，離開習慣的第一郡，就能在街道橫衢間，發現一攤攤的河粉店，用巨大的pho字直接說明賣的是什麼。

在我們每天都必經的第八郡路口旁，有個家庭式小吃攤，每天皆門庭若市。所以，當我們開始自行從旅館搭車到工作地點後，便把這家店當作是自助旅行的第一步。趕在上班用餐人群裡，輕輕撿了個位置入座。用筆手劃腳外加紙筆交談的方式，點了牛肉河粉。趁著河粉上桌前的空擋，偷偷瞄了旁的上班族，無分男女，無論是吃麵前或吃麵中，總是不斷的從一旁的青菜盤裡，揀選各式各樣的生菜，丟入熱湯裡，吃個呼嚕呼嚕。第一回我們觀察不夠仔細，連根帶葉丟到湯裡，覺得有些食不下嚥。後來，總算掌握重點，知道挑嫩葉為佳。這時，旁邊的小妹妹除了快手的幫忙點菜送餐外，還利落的不斷為每個桌子補充菜盤。相對之下，我們這桌可完全不需要替換，完全反映了不同的飲食文化。

每個國家都有代表的食物，無論是精緻料理或是庶民美食，總之，隨著移民，隨著旅遊，這些食物印象在另一個國度重現。儘管如此，味道還是在地化了，一如越南赫赫有名的法國麵包，我在台灣的巷弄內初嘗眼睛一亮。後來在移民教室裡吃過幾回，雖然味道家常，但是比起外頭販售的就是多了一份異國味道，但是，真正到了越南，才發現那些都是屬於台灣。

越南的法國麵包，少了特有的酸肉，以及若隱若現的魚露味，就少了那一魂。街弄裡隨時可見販賣法國麵包的小攤，密集度可比台灣的滷肉飯，也可由此窺知這項飲食如何的普羅化。原本我以為法國麵包夾的東西就是那麼一樣，後來才發現就像我們喜歡饅頭夾肉鬆，換起士，抹奶油。當地的法國麵包也有不同的夾餡可以選擇。當中，我最愛的是夾蛋。小妹妹把炭火燒烤的油壺放在腳邊，換上平底鍋，快手利落的下了兩顆蛋。另一頭媽媽切開剛出爐的麵包，抹上特製抹醬，再把煎蛋放入，撒幾片生菜。最後，取一張白紙包裹，橡皮圈套住。拿在手裡，熱呼呼地，順手遞出10000盾，這是我最愛的越南早餐。

走出檳城市場，準備前去用餐時，繞到外圍的水果攤商。

第五郡，早晨

下了飛機，走進海關時，腦海裡閃過殘存的警語：「記得不要當最後一個，以免被刁難。」我因而加快腳步，並把小八拉在一塊兒。胡志明市國際機場，不過晚上九點，卻是人煙稀少，觸目所及，盡是簡單陳設。待我順利走出海關，領過行李，跨出自動門，竟然就直接到馬路邊接送區時。我突然愣住了，這一連串從登機到下機的過程，我始終覺得怪怪的。終於，找到了答案：這不是以觀光為旗幟的其他國際城市。這裡就是胡志明市，舊時，人稱西貢。1875年南北越統一後，首都北移河內，西貢改名胡志明市。

站在等候區，皮膚正張開與感受這裡的溫度，一切，都沒什麼不習慣。越南語，就像我在教室裡常聽到的那樣，此起彼落，唯一不同的是，我現在只能聽得到越南語，少了印尼、台語和國語。我為自己沒有絲毫的適應感到新奇，轉個念頭，也許這就是為什麼越南女子選擇台灣的理由之一吧！如「西貢小子」所說，越南和高雄很像，差別就在於大樓和田地，鴨仔蛋和滷肉飯。我的雙文化對照還來不及有個結論，接機的朋友就到了。離開機場，一場傾盆大雨在黑幕中直落而下，停在住宿門前時，更是毫不留情的灑落大地。我們只能在夜裡急著擦乾雨水，然後連上網報平安。