貓老大專賣店

黃湘玲

■學歷

   國立高雄師範大學 華語文教學研究所碩士（論文主題-移民華語教師課程實踐性之探究-以「來去華語」為例）

■教育專業與獲獎

   1.具備國民小學教師證，十來年的教學生涯中，高年級導師便佔據了七年

喜訊來到，致謝不遲

（＾◇＾）為了避免被朋友埋怨何不公布，僅以此卡此文銘謝。

要謝謝的人很多，不如謝天吧！仰望天際時，我清楚在那蒼穹間看到一張張睿智、堅毅的臉龐，他們是激發我教學熱情的前輩，我知道，能獲得此獎項，這些老師們佔了舉足輕重的角色。

-----
其中，只有一位老師，我忘了她的名字，但她是我的教學觀的啟蒙者。

大概是開始懷孕後，我開始對於枕頭有些挑剔，但一直沒遇到好枕頭。如今回想起來，那樣的需求意謂身體發出警訊。這三年來懷孕育兒，躺在陳年床墊上，枕著過軟過低的枕頭，一次次抱起小孩，讓我持續腰酸背痛、肩頸痠痛。甚至，年後發現頭骨和脊椎都有不正常的微凸，造成視力模糊、情緒低落。（這部分是連帶關係，有興趣者我們可另外交流）

每個人的腳型皆不同，但好歹我們會有兩雙以上的鞋子替換，我們卻不會每天換一顆枕頭。我猜，是因為肩頸不舒服比起磨腳，似乎疼痛感不強烈，我們才會輕忽，這說的也是我自己。

這時，朋友推薦一款記憶枕，她表示這枕頭睡了八九年，她的一句話：「當媽媽的要善待自己。」讓我下決心再買一對枕頭。不誇張，我家的枕頭有八顆以上，只要不好睡，就拿來床邊當天然的護欄跟靠背。 

前幾天收到枕頭後，立刻拆箱，拿在手上，最明顯的感受是棉質表布觸感舒適，接著，略有重量的枕心說明不是一般外頭販售的記憶枕。請見下方比較圖。（請略過陳舊的顏色）

我是水瓶座，生活用品這類屬於鐵齒一派，總要試過再說。這晚，我把枕頭放好，苜蓿芽竟然霸佔一角不放，我心裡有譜：小嬰兒最誠實了，這應該不差，待我自己躺上時，覺得QQ的，但也就這樣，我繼續哄睡兩娃。

7月11日，第二胎生產後24小時又5小時。

雖然略帶腹痛，可我終於可以自由起身，不需要牡羊爸攙扶。

拿出盥洗用具，把臉好好清潔一番，順便敷片面膜，

實在沒料到，這次能夠如此迅速地回到正軌，

果然是一回生二回熟。

卷一：順著孩子的天性走

猶記幾年前為了出書上廣播宣傳時，

曾被詢問是否有小孩？

我知道主持人的意思是：

我書中所談的學校教育觀念，是否也曾融入我的育兒經驗中？

很久沒開啓部落格了，試了好幾次密碼，差點被拒於門外。

---

如果說身為老師，一言一行，映照的正是過去學習經驗，

那麼，身為母親，一舉一動，盡是成長過程的刻印。

走得那麼遠的路，才理解人的過去，對於現在與未來的影響如斯巨大。

偶然在電視頻道裡，聽到「虎尾」二字，不容分說，有意無意地停下腳步收看。

新聞談的是虎尾舊時警政局（合同廳舍）將由誠品進駐，發展成複合式商場，幾乎可以預見，未來這個區塊會大放異彩，因為對面有布袋戲館，與布袋戲館隔條小巷弄的是由日式房舍改建的故事館，宛如三鐵共構，加上公車轉運站就在一旁，這人潮與商機銳不可擋。新聞中採訪了當地名眾，他說，未來的誠品以前可是警察局，誰都不敢踏入。就是這句話，勾起我淡淡的思鄉情愁，那記憶裡的虎尾景致，似乎還停留在我的13歲，未曾褪色與改變⋯⋯

我的求學過程宛如環島旅行，第一站就是虎尾，而後台南，再轉花蓮，繞回雲林，暫落嘉義，轉戰高雄，落地台北。常覺得我的求學經驗，比起我的旅行與教學生活更為精彩，但也許就是這樣獨特的環島歷程，才養就成我，成就為這樣的老師。虎尾，我的第一個遠行站，離家鄉北港約二十幾分鐘的車程，當時我就讀的是私立揚子中學，學校位在虎尾的邊緣，其實很靠近土庫鎮。想來，我的父母當時心臟也夠強，再配上一個不知天高地厚的水瓶女兒，我的住宿人生就此順利展開。

住宿生，千篇一律，週五放人，週日晚間返校，平日三餐全守在學校裡。當時學校的學生來源多數為雲林縣和彰化縣，所以，我的住宿朋友裡好幾個來自彰化，一個小女孩透過友情，展開了台灣地圖，以北港為核心，外擴虎尾，輕躍濁水溪，來到彰化，招牌北斗肉圓的美味隨時可嚐，彰化的風光是同學嘴裡的日常。因為年紀小，所以，學校難得週末放風，我們也多半返家，少數幾次大考前的週末留校唸書，曾經跟著家住虎尾的同學，踩著腳踏車，進城看風光。所謂的進城，就是進到合同廳一帶，那裡是熱鬧的市集，對國中生來說，書局就是最大的享受，走出書局，看看服飾店，就這麼心滿意足了。當時，布袋戲館仍是一棟廢棄的房舍，門扉緊閉，誰也不敢靠近。至於故事館，完全不在我的記憶中。倒是合同廳，對其佔地廣大，卻又無人進駐，印象極為深刻。但年幼也不懂得考究那是幢什麼建築，在古蹟保存意識未高漲的年代，那些房舍說穿了就是空屋。

我的虎尾生活極為精彩，當然是因為求學過程中遇到的老師與同學，交織成了精彩篇章，幾乎足以成書，卻非本文重點。然而，虎尾之於我還有另一個有趣的定位，那是比較。來自俱有悠久歷史的北港，我內心是驕傲的，想想北港在兩三百年前，就有鄭芝龍和顏思齊駐墾，再加上朝天宮香火鼎盛，此時大甲媽祖的風采尚未透過媒體而傳開。可想而之，作為一個舊時小鎮，愛鄉思緒激發的自信，是多麼自然而然。可是來到虎尾，我頭一回感受到現代化建設，如同時代的大齒輪，風風火火將一個小鎮往前推，而北港就這麼走入沒落。根據北港耆老的口傳故事，在北港溪未淤塞前，船隻日日熱鬧交易，牛墟時時傳來吆喝聲的年代，台灣鐵路在雲林設站時，第一個考慮的是北港。可宗教聖地與風水傳說讓鐵路遠離，改道斗六。而後，公車轉運站也選擇了位於中心點的虎尾，兩大交通運樞紐，都不在北港，訴說著這個小鎮將以另一種風貌保存下來。

前言：

2013/06/19

今天是孩子的畢業典禮，諸多考量後放棄回去觀禮的機會，但我的大禮與祝福都送達了。孩子畢業的這天，竟是我忙碌不堪無瑕神傷的日子，我猜這是老天的巧妙安排，直到現在，晚上近九點，我才稍微放鬆心神，啊！他們真的畢業了！這樣的念頭真實的浮上，內心的感覺是說不清的。決定就用這篇文章來記錄，我們曾經一起創造的小學回憶。

不乖之世界高峰會

   「老師！我剛剛很緊張。」「老師！你覺得我們表現得如何？」嘉義市教育局課程評鑑委員的腳步漸行漸遠後，全班孩子的肩膀鬆了下來，緊張的線條慢慢化為烏有，恰巧打掃鐘聲響起，幾個孩子湊過來問我的看法，我說：「你們做得很好。」因為，就在那短短一節課裡，他們共同呈現了一場別開生面的世界高峰會。

     手裡拿著好幾份資料回到教室，其中，校內語文競賽報名表被我放在最上頭。我忍不住開始想像:這班孩子到底對此熱不熱衷呢？以及，哪些孩子適合參賽呢？我總是無端的好奇與猜測，因為，這著實是讓高年級孩子自我探索的大好機會，豈可放過？

走入教室，我宣布校內語文競賽即將展開，競賽項目包含作文、國語朗讀、字音字型及閩語演講等項目，有意願參賽的孩子請跟我報名。儘管我內心清楚哪些孩子適合哪些競賽項目，但我選擇尊重他們的個人意願。山茉莉，第一個來找我報名的孩子，她說：「老師！我想要報名參賽。」我聽了心可樂著，有才情又有主動的孩子，足以為表率。我暗暗預期，她應該想要參加作文或字音字型組吧！我微笑接問：「那你要參加哪一個項目呢？」「我想要國語朗讀。」這話讓我愣住了，因完全不是預期答案。當年中年級的我，一天，老師叫幾個適合參賽的同學當眾念課文，我也是其一，卻在一輪完畢，毫不留情地被宣告：「湘玲，你的聲音不行，不能參加演講，還是去比賽作文吧！」自此，我對於當眾說話總有絲絲的恐懼。

此時此刻，我心亂如麻，即便不受過去回憶影響，但以我擔任多場語文競賽評審的經驗，音色確實是朗讀決勝負的關鍵。內心糾結了好幾秒鐘，終究忍不住勸說了一番。我說：「老師很開心你主動爭取參賽。你有很好的文筆，參加作文組大有機會，而國語朗讀對於音色有極高的要求，但音色偏是天生無法改變的⋯⋯」我頓了一下，看看山茉莉，不知道這麼說到底會不會傷了她的心。可看看一臉淡然卻堅定的山茉莉，我終究被她的意念撼動了，動手幫她報名國語朗讀組。幾日後，學校發下六篇朗讀稿，我要求山茉莉每練習完一篇就要念給我聽。她從沒怠慢過，經常得空就練習，且對於我給予的任何指導，悉數吸收並再三練習，慢慢的，她讀出了文字的韻味，很是有模有樣，可我依舊不敢有太高的期望。

那日，成績公佈了，山茉莉獲得五年級第二名，全班得知爆出恭喜聲不斷，我看著眼角帶笑的山茉莉，內心夾雜著欣喜、慚愧與釋懷。她，就像牧羊少年奇幻之旅一書所說，當你真心渴望某樣東西時, 整個宇宙都會聯合起來幫助你完成的。山茉莉，證明了這一點，也撫慰了那個曾被老師深深打擊，中年級的我。

本文刊載於2013年6月16日（日）聯合報 D2 版 教養拼圖

回顧我的成長歷程，學齡前好幾次隨父母北上訪友，因為年幼不懂得如何用言語表達內心情緒，而選擇鬧彆扭，弄得母親在眾人面前尷尬極了，坦白說，我也引以為恥（戒）。可能是因為這樣的經驗，當我七歲正式進入校園後，無論是公共場合或私人聚會，我不曾有過放肆大哭，隨意發脾氣的情形，更遑論十幾年後，身處職場，怎可能遇事哭哭啼啼，慌慌張張？

一位理性著稱的老師，面對一群正要邁入青春期的小大人，對於孩童情緒處理方式，有著更多的觀察與體會。我必須承認，這個班級氣氛和諧，沒有小團體形成衝突，常是不分你我，玩成一塊兒，讓我很欣慰；同性間毫無忌憚的勾肩搭背，打鬧在地上，或是互相追趕與拍打，這些都是同伴的友情表現。但是，太多的時候，男女生因為細故或開玩笑，彼此一握拳，一捏揉，一出口，總讓我嚇出一身冷汗，因為，只要分寸沒拿捏得宜，玩笑瞬間變成衝突。又，現今校園提倡尊重「身體自主權」，我因而將這樣的概念融入生活教育裡，特別注意孩子相處時的肢體接觸行為，以及如何解決衝突的能力。

春天到來，一次上科任課時，螢火蟲在課堂上舉手發問，坐在一旁的阿文，莫名的旁笑個不停。此舉引發螢火蟲不滿，她很自然的用力捶打阿文，毫無芥蒂的阿文竟然笑倒在地上，並捉弄性的搖晃著螢火蟲的腿，弄得螢火蟲更為生氣，跑去找同伴告狀，引來一群女生出聲助陣，至此，理應到一段落。但是，當他們從科任教室回到我們教室後，螢火蟲卻無視旁人，不斷對著阿文咆哮，音量大到引發我的關注。第一次，我出聲警告，意思是螢火蟲應該留意自己的行為，但她氣急攻心，依舊咆哮個不停，眼看情況要失控了，我趕緊把她喚來，問：「你要不要跟老師說一說發生什麼事情？」她搖了搖頭，然後眼淚流個不停，向來，我不認為跟正在情緒上的孩子溝通有太大的作用，也不想在這個節骨眼上，透過無謂的安慰助長非理性的行為。所以，我讓她站在一旁，再請來阿文說明一切，終於大概掌握了整起事件的梗概。幾分鐘過後，我問螢火蟲：「你現在能夠說話了嗎？把眼淚擦乾淨，老師想要知道你們雙方的想法和感覺，你一直哭並不能解決任何問題。」她睜著腫大的眼睛看著我，默默地點點頭。

經過一番雙向釐清，讓他們彼此都知道自己的錯處後，我淡淡說了一句：「你們還記得黃牌（註）的內容嗎？不管任何原因，你碰觸對方身體，造成對方不舒服，所以，你們兩位各得到一張黃牌，明天擔任班級志工一日。」其他在教室的同學聽聞，瞬間靜默了，因為他們終於明瞭習以為常的打鬧，是需要嚴謹以對。在這次事件裡，我看到的不只是小小紛爭，隱藏在後的還有孩子的情緒管理出了問題：回顧整起事件，一開始的阿文可說是無辜的，直到他出手碰觸螢火蟲的腿部。至於螢火蟲，先出手打人，再以言語咆哮，最後用眼淚作結，整個過程引發我的擔憂，因為，眼淚不該是工具，更不該在自己犯錯後，透過各種方式把自己塑造成弱者。那天下班後，我在日記裡寫下這段話，但始終沒真正寄出給學生：

我不是傳統溫婉女性，但也不是女權主義者。因為這樣，我更能看清楚女孩在邁入青春期時，不自覺的「過度使用」自身的力量。比如，男生與女生玩在一起時，認為理應平等，所以，遊戲式的打鬧中未克制力道。還有，女生撒嬌或莫名想出氣時，掄起拳頭往對方，被質問時以淚眼汪汪表情回應。

親愛的女孩們，收起你的眼淚以及驕傲吧！妳的撒嬌必須視狀況，以及對方是否接受或同意，否則終究被歸類為情緒化，這應該不是女孩們要的結果吧？。

     「報告！」小朋友清脆的聲音在前門響起，我趕緊抬起頭來，這時候，只見坐在靠近前門的軟骨頭已經俐落地指揮那位小朋友前來找我。

   為什麼？實在是因為我的教師辦公區域隱藏樑柱之後，不管是從前門走來，或從後門探頭來，經常東張西望，找不到我。當然，最主要的原因是，我的落腳區顛覆了一般人的習慣：在這矩形方正的空間裡，除了小朋友的學習區外，另有一大與一小空間。無論是基於靠近電腦設備，或是需要大範圍的放置作業本、教具的考量，大空間自然而然是老師辦公的首選。曾經，我也不加思考的依法炮製，只是，當我從校園出走，透過旅行遊歷，開始逆向思考。

   2011年夏天，我在東部邁開一趟約10天的旅行，當中兩晚與好友入住了一間3人背包客房，在那簡潔有致的房間內，我們雖安心入眠，但仍覺得三人在房間內，轉身常感到侷促，因而仔細觀察其他雙人套房，發現坪數竟比背包房更大。我對於這樣的設計感到不解，事後，跟朋友聊及此事，才知道每個人所需要的坪數有個基本比例，這也是為何我待在三人房裡，常會感到壓迫感，原因就在於個人擁有的空間比例過低。所以，當我再度回鍋級任老師，看到一樣的空間時，我禁不住想要改變，這一回，我選擇了小空間，把自己的需求縮小，把大空間定位成小朋友的公共學習區。長條形的學習區內有一部電腦，我不獨有，開放給全班小朋友，當他們需要查詢資料時更為便捷；綠色長型方櫃裡放了急救箱和空白作業本，讓小朋友自行取用；桌上則作為收發作業處理台以及報紙集散區；樑柱褂了一幅可翻閱的台灣歷史演進圖，即便如此，還是有一大塊區域因為我的辦公桌移走後而空蕩蕩。這時，我從三樓走廊往下眺望，發現圖書館走廊放了幾張準備放入地下室的圓桌，趕緊聯絡設備組長，確定可以使用後，吆喝三五孩子，搬來一只圓桌和四張椅子。從此，家的概念完整了。

   小圓桌安放好之後，小朋友一開始並不敢靠近，他們只是睜著圓碌碌的眼睛看看躲在小角落的老師，再轉頭望望偌大的學習區，心裡感到非常疑惑。當我說：「你們可以自由使用這一區。」全班還是持觀望態度，但有幾個女生開始冒險，她們說：「老師！我們可以在這裡打牌嗎？」「可以，只要不影響上課。」而後，他們發現我果真說到做到後，安適的在這裡玩各項遊戲。接著，男生也進駐了，帶來了遊戲牌卡廝殺一番，漸漸的，這裡宛如一塊田畝，我只是整地並澆澆水，風來了，鳥來了，種子發芽了。

     所以，我常可以在這裡看到圓桌區有小組正在繪製海報，轉頭時，換另一批學生，把這裡當作整理簿本的工作區，再轉頭，三兩學生在這裡閱讀報紙。而當運動風氣在班上蔓延開來時，電腦也納入了這個網絡內，狒狒首開先例問我：「老師！我可不可以用電腦查尼克的戰績。」「當然！」大家在這裡找到下課十分鐘的各種組合模式，喜愛團體活動的，佔據圓桌來場遊戲，喜歡觀望又渴望人群的，站在一旁邊看報紙邊聽說笑聲，喜歡得到即時資訊的，就把電腦當作探索世界的工具，就這樣，這塊豐饒的土地更多樣化了。其實，孩子不知道的是，我就是那位農夫，我的農舍就在農地旁，他們下課後的樣貌，總能在玩樂中一覽無疑，我也有更多的機會，抬頭看看他們，隨口問問正在做什麼，或是最近過得如何，師生對話變得很家常，我想應該是這樣一點一滴的拉近師生的距離，以及，他們真誠的相信教室是自己的。

第一篇番外篇登場！閱讀完畢後，只要成功留言，就有機會獲得古典書籤唷！

        嘿咻！小粉紅、飛魚兩人氣喘吁吁地放下書箱，其他人已經開始好奇地詢問：「老師！你又去借書了嗎？這次我們要看什麼書？」孩子愈是期待，我的興緻也就愈高昂。我說：「國語課本裡不是有劉克襄的文章嗎？所以，這次老師挑的是他的書，叫做『11元的鐵道旅行』，來吧！請小粉紅和飛魚依照號碼把書本發下去，接下來我們會利用一個月的時間一起讀這本書，當然，也會一起討論。」話歇，飛魚已經把一本書先放在我桌上，然後再回頭去發給同學，這是我們班上的閱讀習慣，除了年級指定的閱讀書本外，我還會搭配各領域的進度，進圖書館挑選合適的書本，有時候會發展成主題活動，但更多時候就是回歸原點，跟著孩子閱讀，然後分享書本的內容，這本「11元的鐵道旅行」就是如此。

      書本發下後幾天，我偷個空徵求幾位志願者，請他們說說自己喜歡哪一篇，以及為什麼，好幾個孩子都說，他們喜歡「張君雅小妹妹的小鎮」，也許就是電視廣告的魅力無窮，讓孩子在讀這篇文章時格外有畫面感，我也簡單地分享自己第一次搭火車的經驗。這樣的師生共享書本每次時間約10到20分鐘，並不會花了一堂課的時間，我覺得這樣對孩子來說，壓力不大，就真的很像讀書會。然後，再隔了幾天，我往下追進度，問問全班讀了哪幾篇，有什麼想法，之後，我們利用週末寫了一篇簡短的閱讀日記，好幾個孩子例如花栗鼠或傑克，寫來情意動人，雖然可能有些錯字，結構也不是完整，但我就是喜歡這樣質樸的文章。因此，利用課餘把他們的日誌打在簡報檔內，然後出其不意地展示在全班面前，還讓作者朗讀自己的文章，我喜歡這樣的讀寫活動，讓孩子將目光從課本延伸到文學作品，真正親近作者的想法，逐步提升閱讀能力。

     在這次閱讀日記裡，除了花栗鼠和傑克外，白鼻心也寫得出色，尤其他說：「看完劉克襄這本書後，我好想也去搭火車旅行。」激發了我的衝勁，我問全班：「那我們一起搭火車去後壁站好嗎？那裡有整片的稻田，還有美麗的教堂，離嘉義也近。」當老師的登高一呼，台下的孩子可是開心的眼睛發光，直點頭，並不確定的問：「老師！你是說真的嗎？」我也豪氣的應允，可是，事後上網查了資料，發現到達後壁站之後，景點間的交通接駁是個問題，我便這麼擱置了下來，但是，我始終沒忘記自己對孩子的承諾。

      一年後，當我已經身在台北，有了新的生活，而這群孩子還在嘉義求學，一個夜裡，我想起了那個鐵道旅遊的夢想，問自己：「這些孩子再半年就要上國中了，我是不是該帶他們去旅行？如果不做，我會不會後悔？」心念定靜，知道自己還是想要完成這個夢，於是，我開始籌劃一場跨縣市的鐵道遊。不能否認，這真的是很冒險的想法，因為，我，就這麼一個人，要帶一整班孩子去搭火車，家長放心嗎？以及，跟孩子分開半年了，他們還會支持我的夢想，或他們還記得當初我們在課堂上的一番對話嗎？這些遲疑終究無法阻擋我的意念，我決定既然要做就要做到最好，既然要跟著作者去旅行，那麼，鐵道之旅外，還能不能有其它交通工作，讓孩子一次體驗足夠？所以，我籌劃了打狗鐵道行，計畫在一天內轉乘火車、捷運和渡輪，從嘉義到高雄一日來回。行程確認後，我另外寫了一封信給家長，希望他們支持這次的小旅行。於是，這些期望封存在便利箱內，郵寄到山茉莉的家裡，由她轉交給全班孩子，把書信帶回後，讓家長決定是否可參與，再統計整團參加的人數。